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Presupun ci exact asta e problema — nu m-au cres-
cut mai bine de-atat. Tatal meu era (Carl Jung si-i
odihneasci sufletul) un cercetitor in stiinte sociale de
un oarecare renume. Ca fondator si, din cite stiu, unic
practicant al domeniului psihologiei eliberarii, ii plicea
sa umble prin casi, cunoscutd si drept ,cusca lui
Skinner®, intr-un halat de laborator. Acolo unde eu,
cobaiul lui negru, cu membre slibinoage si cu mintea
in altd parte, eram scolit la domiciliu in strictd concor-
danti cu teoria dezvoltirii cognitive a lui Piaget. Nu
mi se didea de mancare, ci mi se furnizau stimuli mo-
derati ai apetitului. Nu eram pedepsit, ci eliberat de
reflexele neconditionate. Nu eram iubit, ci eram cres-
cut intr-o atmosfera de intimitate calculati si niveluri
intense de implicare.

Locuiam in Dickens, o comunitate-ghetou de la
periferia sudica a orasului Los Angeles si, oricat de
ciudat ar suna, am crescut la o fermd din interiorul
orasului. Fondat in 1868, Dickens, ca majoritatea
oragelelor californiene — cu exceptia localititii Irvine,
care a fost intemeiatd spre a servi ca teritoriu de plodit
pentru republicani albi, uriti, grasi si prosti, pentru
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caini chihuahua si pentru refugiatii din estul Asiei
care-i iubeau — a inceput ca o comunitate agrara. Carta
- initiald a orasului stipula cd ,Dickens va si rim4ni
liber de chinezi, spanioli de orice culoare, dialect ori
vesmant, francezi, rogcovani, ordseni cu nasul pe sus
si evrei fard meserie“. Fondatorii, cu toate acestea, in
intelepciunea lor intru citva limitata, stabilisera si cd
cele doua sute de hectare de teren care mirgineau ca-
nalul s fie rezervate pe vecie pentru ceva ce fusese
numit ,agriculturd rezidentiali“, astfel incat a apirut
cartierul meu, un cvartal din Dickens cunoscut neofi-
cial drept Fermele. Stii cAnd ai intrat in Ferme, fiindca
trotuarele orasului, odata cu capacele rotilor si caseto-
fonul masinii, odati cu nervii si inregistrarea la vot,
s-au ficut nevizute in aerul ingrosat de mirosul de
balegd de vaci si, daca vantul bate in directia potrivitd,
de iarba de calitate. Vezi adulti care pedaleaza incetisor
pe biciclete pe strizi ingesate cu stoluri si cArduri de
felurite pasiri de curte, de la giini la pduni. Se tin in sa
firi si foloseascd miinile, numdrind teancuri subtirele
de bancnote i ridicAnd privirea doar atét cét sd inalte
cite-o sprinceand intrebatoare si sd zicd din coltul gurii
cite-un: ,Care-i treaba, cumetre?® Rotile de cirugd
batute-n cuie de copacii din curtea din fatd si gardurile
de scAnduri dau caselor stil cabani un plus de auten-
ticitate de pionieri ai Vestului care se pune contra
faptului ci fiece fereastra, cale de acces si usitd de ciine
are mai multe gratii si lacite pe ea decit pravilia dintr-o
puscirie. Bitrani si copilasi de opt ani care le-au vazut
deja pe toate stau pe scaune de gridind subrede
cioplind bucati de lemn cu cutite cu buton, asteptind
sd se-ntdmple ceva, cum se-ntdmpld intotdeauna.
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Pe parcursul celor doudzeci de ani de cind il stiam,
tata a fost decan interimar al Departamentului de psi-
hologie de la Colegiul Comunitar West Riverside. Lui,
care crescuse ca fiu al unui responsabil de staul la o fer-
mi mici din Lexington, Kentucky, ii lipsea modul
acela de viagd. Si, cAnd venise in Vest pentru un post de
profesor, ocazia de a locui intr-o comunitate de negri
si de a creste cai fusese prea buna ca s-o rateze, cu toate
ci nu prea avea si-si permitd cu adevirat costurile de
intretinere si ipoteca.

Poate cd, dacd ar fi fost specialist in psihologie
comparativ, unii cai si unele vaci ar fi reusit si treaci
de virsta de trei ani, iar rosiile ar fi avut viermi mai
putini, insd in ad4ncul sufletului era mai interesat de
libertatea rasei negre decat de controlul daunitorilor si
bunistarea regnului animal. $i, in stridania de a desci-
tusa libertatea mintii, eram Anna Freud a lui, micul
siu studiu de caz, iar cAnd nu ma invita si ciliresc,
repeta experimente celebre din stiintele sociale in care
eu eram atét grupul experimental, cit si cel de control.
Ca orice copil de negru ,,primitiv® suficient de norocos
ct si atingd stadiul gindirii abstracte, am ajuns si-mi
dau seama ci fusesem crescut mizerabil si ci n-aveam
s4 pot trece niciodatd peste asta.

Presupun ci, daci se tine seama de absenta unei
comisii de eticd menite si supervizeze metodologiile de
cercetare ale tatei, experimentele au inceput destul de
nevinovat. In prima parte a secolului doudzeci, beha-
vioristii Watson si Rayner, incercind si demonstreze ca
frica era un comportament invatat, au expus un copil
de nous luni, pe ,Micul Albert®, la stimuli neutri precum
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soareci albi, maimute i grimijoare de ziare cirora le
dadeau foc. Initial, copilul-subiect s-a aritat netulburat
de sirul de simieni, rozitoare si fliciri, insi, dup ce
Watson a combinat in repetate rinduri soarecii cu zgo-
mote necugetat de puternice, treptat ,Micul Albert® a
ajuns sd se teami nu doar de soarecii albi, ci de orice
lucru cu blani. Cind aveam sapte luni, babacu’ a in-
ceput sa-mi pund in pdtug obiecte precum masinute de
jucirie, doze reci de bere Pabst, insigne de la campania
lui Richard Nixon si un exemplar din The Economist,
insd, in loc si-mi creeze reflexe cu zingineli asurzitoare,
am invitat si md tem de stimulii prezentati fiindci erau
insotiti de luatul pistolului familiei, de calibrul 38,
si de trasul citorva focuri in tavan, de zingineau feres-
trele, insotite de strigate de: ,Cioroiule, mars inapoi in
Africal suficient de puternice cit s3 stribati prin su-
netul consolei stereo din care bubuia, in camera de Al
»Sweet Home Alabama“. Pani in ziua de azi n-am mai
fost in stare si mi uit nici la cel mai banal serial politist,
am cdpitat o stranie afinitate pentru Neil Young si, ori
de cate ori am probleme cu somnul, nu ascult inre-
gistrdri de susur de izvor sau valuri ce se sparg de tirm,
ci casete cu scandalul Watergate. .

Umbla vorba in familia mea ci, intre unu si patru
ani, mi-a tinut legati la spate mana dreapti ca si mi
obignuiesc si fiu stdngaci, si-mi folosesc emisfera dreap-
td a creierului si s3 fiu echilibrat corespunzitor. Aveam
opt ani cind tatdl meu a vrut si testeze ,efectul privi-
torului® aplicat la ,comunitatea neagri®.

A reficut infamul caz Kitty Genovese cu un eu pre-
puber jucind rolul nefericitei doamne Genovese care,
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in 1964, fusese jefuitd, violatd si injunghiatd mortal pe
apaticele strazi ale New Yorkului, cu clasicele-i solicitari
de ajutor ignorate de zeci de privitori si de rezidenti in
cartier. De aici si numele de ,efectul privitorului®: cu
cit se afld in preajma mai multe persoane care ar putea
oferi ajutor, cu atit e mai pugin probabil ca vreuna din-
tre ele sd si ajute. Tata a pornit de la ipoteza ci asta nu
se aplica la persoane de culoare, o rasi iubitoare a cirei
supravietuire in sine fusese dependenti de intraju-
torarea la vreme de restriste. M-a pus deci sd stau in cea
mai aglomeratd intersectie din cartier, cu bancnote
itindu-mi-se din buzunare, cu cele mai noi si mai la
moda flecustete electronice atdrnindu-mi la git, la care,
inexplicabil, a adiugat un set de mochete de masini
pentru Honda Civic trecute peste antebratul meu pre-
cum servetul unui chelner; in vreme ce lacrimile imi
curgeau suvoi, propriul tatd m-a jefuit. M-a batut mar
in fata unei hoarde de privitori care n-au stat prea mult
sd priveascd. Nici nu luasem doi pumni in fatd cind
lumea a inceput si se indrepte spre noi, dar nu ca s ma
ajute pe mine, ci pe el. S-au aldturat voiosi caftelii pe
care mi-o aplica, completdnd-o cu lovituri de cot si
scheme de lupte vizute la televizor. O femeie a reusit
sd execute o strangulare excelentd si, privind retros-
pectiv, miloasd. Cind mi-am recdpitat cunostinta,
l-am vizut pe tata chestionind-o pe ea si pe restul
atacatorilor, ale caror fete erau inci asudate de la efor-
turile altruiste, si mi-am imaginat c3, asa cum era cazul
cu mine, i urechile lor tiuiau incé de la tipetele mele
pitigdiate si hohotele lor isterice.
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»Cat de satisficut sunteti de actiunea
dumneavoastri altruisti?*

Deloc Oarecum satisficut ~ Foarte satisficut

1 2 3 4 5

Pe drumul spre casd, babacu’ si-a petrecut consolator
un brat pe dupi umerii mei indurerati si s-a lansat
intr-o prelegere in care se scuza pentru sciparea de a nu
fi luat in considerare ,efectul de turmi“.

A vrut, apoi, si testeze ,servilismul si obedienta in
randul generatiei hip-hop“. Cred ci aveam cam zece
ani cand m-a pus si mi agez in fata unei oglinzi, si-a
tras peste cap o mascd cu mutra lui Ronald Reagan, si-a
prins in pieptul halatului o insigni inaripati de pilot
de avion Trans World Airlines si s-a proclamat o ,figuri
a autoritatii albe®.

— Cioroiul din oglindi i-o cioari proasti, mi-a ex-
plicat cu vocea aia pitigdiati si onctuoasi de ,alb“ pe
care o folosesc comediantii de culoare, in vreme ce-mi
aplica pe tample niste electrozi.

Firele duceau la un panou cu aspect sinistru, plin
cu butoane, cadrane §i comutatoare electrice de modi
veche.

—Vei pune biiatului din oglindi o serie de intrebiri
despre aga-zisa lui istorie de cioroi, de pe foile aflate pe
masd. Dacd gregeste raspunsurile sau nu reugeste si
rdspunda in zece secunde, vei apisa butonul rosu, apli-
candu-i un soc electric care va spori in intensitate cu
fiecare rispuns gresit.
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Stiam ci nu-i cazul si implor mila, fiindca mila, in
cazul dsta, ar fi fost o prelegere despre cum cipitasem
ce meritam fiindcd citisem singura carte cu benzi
desenate pe care-o avusesem vreodatd, Batman nr. 203,
Spectaculoasele secrete ale Pesterii Liliecilor dezviluite,
un exemplar mucegiit si cu paginile indoite pe care
cineva il aruncase pe terenul fermei, iar eu il adusesem
in casi si-l ingrijisem ca pe o bucata ranitd de literatura.
Era primul lucru citit care provenea din lumea exte-
rioard si, cAnd l-am scos o datd la iveald, intr-o pauzi a
educatiei mele la domiciliu, tata I-a vizut si I-a confis-
cat. De atunci incolo, ori de cite ori nu stiam ceva sau
aveam o zi proasta in cartier, imi vara sub nas coperta
pe jumitate sfisiata.

—Vezi, daca nu ti-ai fi risipit viata citind rahatul asta,
ti-ai fi dat seama cd Batman n-o si vind si vi salveze tie
sau alor tii curul!

Am citit, deci, prima intrebare.

—Inainte de declararea independentei sale, in 1957,
natiunea vest-africanid Ghana era alcituitd din care
douai colonii? ,

Nu stiam rispunsul. Am ciulit urechile, sperdnd sa
aud vuietul de motor turbo al Batmobilului, scrasnetul
pneurilor dupi colt, insd doar cronometrul tatei ticiia,
numirind secundele.

Am scrasnit din dingi, am pus degetul pe butonul
rogu si am asteptat sd expire limita de timp.

—Rispunsul este Togo si Coasta de Aur.

Ascultitor, aga cum presupusese tatdl meu, am api-
sat pe buton. Acele de pe cadran si coloana mea au tre-
sarit deodatd, in vreme ce m-am vizut in oglindd cum
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sunt scuturat de convulsii violente, pret de o secundi
sau doud.

Isuse!

—Cati volti au fost? am intrebat cu mainile tremu-
rindu-mi, fir3 s3 le pot controla.

—Subiectul va raspunde exclusiv la intrebirile de pe
foaie, a zis cu riceala tata si a intins mana pe longi mine
ca sd rdsuceascd un comutator negru vreo citeva clicuri
spre dreapta, astfel incit acum indicatorul arita XXX.

—Acum citeste, te rog, urmitoarea intrebare.

Tncepeam sd simt cd mi se incetoseazd vederea si
banuiam ci-i vorba de ceva psihosomatic, insi, oricum
ar fi fost, totul se vedea ca prin pacl, ca un film piratat
vazut pe un ecran de ména a treia, si a trebuit si apropii
cu maini tremurdtoare de nas foaia ca si pot citi urmsi-
toarea intrebare.

—Dintre cei 23000 de studenti care au sustinut
examenul de admitere la Stuyvesant High, cel mai
bun liceu public din New York, citi afro-americani au
avut un punctaj suficient de mare pentru a fi declarati
admisi?

Cénd am sfarsit de citit a inceput si-mi curgi singe
din nas, picuri rosii cizdndu-mi din nara stingi si ples-
cdind pe masi la intervale de exact o secundi. Lisind
deoparte cronometrul, tata a inceput numiritoarea
inversd. I-am aruncat o privire binuitoare. Intrebarea
era prea banali. Se vedea limpede ci citise 7The New
York Times la micul dejun. Se pregitise pentru expe-
rimentul din acea zi ciutdnd material cu conotatii ra-
siale in vreme ce-si manca cerealele cu lapte. Risfoind
pagind dupi pagind cu o vitezi si o furie ce ficuserd
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muchiile ascutite ale ziarului si pocneasc, si fogneasci
si sd trosneascd in aerul diminetii.

Ce ar fi ficut Omul-Liliac daci dddea buzna chiar
in clipa aia in bucitirie §i vedea un tatd electro-
cutidndu-si fiul de dragul stiintei? Pdi cum, s-ar fi ciutat
la centura si ar fi scos unul dintre acele proiectile cu
gaz, si, in vreme ce tata se ineca cu vaporii, si-ar fi ter-
minat treaba asfixiindu-l, asta daci presupuneam ci
avea la dispozitie suficienti funie-de-liliac ca sa-i cu-
prindi garul ila gros de grisan; apoi i-ar fi ars globii
oculari cu torta laser, ar fi folosit aparatul de fotografiat
miniatural ca si ia niste cadre pentru liliac-posteritate
si-n cele din urma i-ar fi furat lui babacu’ nepretuita
masind Karmann Ghia decapotabil3, azurie, ,,condusid
doar prin cartierele albe® si-apoi ne-am fi cirat naibii
de-acolo. Asta ar fi ficut Omul-Liliac. Eu insa, lili-
ac-pampaldul, lag cum eram si incd sunt, nu ma puteam
gindi decit cum s pun la indoiald metodologia dis-
cutabild a intrebarii. De pilda, citi elevi negri ddduserd
testul de admitere? Care era mirimea medie a unei
clase la Stuyvesant High?

Insi de data asta, inainte ca a zecea picatura de
singe si aterizeze pe masi si inainte ca tata sa dezviluie
raspunsul (sapte) am apisat pe butonul rosu, autoadmi-
nistrindu-mi un soc electric ce mi-a prijit nervii si m-a
oprit din crestere, un goc care l-ar fi inspiiméntat pe
Thor i ar fi lobotomizat o intreagi clasa educata deja
sedatd, fiindcd acum eram si eu curios. Voiam si vad ce
se intdmpla cAnd jertfesti un béiat de culoare in varstd
de zece ani pe altarul stiintei.
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Am descoperit ci expresia ,,sd-ti evacuezi matele”
era improprie, fiindcd opusul ei era adevirat de fapt:
matele m-au evacuat pe mine. A fost o retragere fecali
comparabild cu marile evacuiri ale istoriei. Dunkerque.
Saigon. New Orleans. Insi, spre deosebire de britanici,
de capitalistii vietnamezi si de locuitorii inundati din
zona Ninth Ward, ocupantii tractului meu intestinal
n-aveau incotro sd se ducd. Partea lichid a acelui tsunami
de cicat si urind care nu si-a putut afla adipost pe fe-
sele si testiculele mele a luat-o pe picioare in jos, bal-
tind in tenisii mei si prin jurul lor. Nevrand si puni in
primejdie integritatea experimentului, tata s-a multu-
mit sd se tind de nas si mi-a ficut semn si continui.
Multumesc providentei, stiam rispunsul la a treia
intrebare: ,,Citi membri are Wu-Tang Clan?*, fiindc3,
dacd n-as fi stiut, creierul mi-ar fi ajuns de culoarea
cenusii si de consistenta unui cirbune pus sub gritar
de 5 iulie.

Fulminanta-mi carierd in psihologia dezvoltirii
copilului s-a sfarsit doi ani mai tarziu, cind titicu’ a
incercat si refaca studiul doctorilor Kenneth si Mamie
Clark despre constientizarea culorii proprii la copiii
afro-americani prin folosirea unor papusi albe si negre.
Versiunea tatdlui meu, fireste, era nigel mai revolutio-
nard. Un picut mai moderni. In vreme ce alde Clark
puseserd pe scaune, in fata unor copii de scoali, dou
manechine in mirime naturali, unul alb si unul negru,
amandoud imbricate si-nciltate, cerdndu-le copiilor
sa-l aleaga pe cel preferat, tata mi-a aranjat dinainte
doud diorame complicate cu papusi si m-a intrebat:
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—Cu care, cu ce subtext sociocultural te identifici,
fiule?

Diorama I fi infitisa pe Ken si pe Malibu Barbie
imbricati in costume de baie asortate, dotati cu tub
de respirat si ochelari de scufundiri, ricorindu-se langi
piscina Casei de Vis. In Diorama II, Martin Luther
King Jr., Malcolm X, Harriet Tubman si un Hopa-Mi-
tici maroniu, in formi de ou alergau (Hopa-Mitica se
legina) spre un desis mlistinos, fugind de niste cioba-
nesti germani aflati in fruntea unei multimi inarmate
si puse pe linsat compuse din soldatei de jucirie aco-
>

periti cu glugi Ku Klux Klan.

—Ce-i asta? am intrebat aritind spre un mic glob de
Criciun alb care se invatea incetisor deasupra sméir-
cului, sclipind si scAnteind ca un glob disco in soarele
dupa-amiezii.

~E Steaua Polari. Fug citre Steaua Polara, citre
libertate.

I-am luat pe Martin, Malcolm i Harriet in palma,
starnindu-l pe tata cu intrebarea:

—Ce-s dgtia, eroi de inactiune?

Martin Luther King Jr. arita in reguld. Era pus la
patru ace intr-un costum lucios, strins pe el, cu un
exemplar al autobiografiei lui Gandhi lipit de o mani
si cu un microfon in cealaltd. Malcolm era imbricat
cam la fel, insd pu‘rta ochelari si tinea un cocktail
Molotov care-i topea incetisor palma. Hopa-Mitici,
zambitor si ambiguu rasial, aducind suspect de mult
cu o versiune din copilarie a tatdlui meu, isi tinea pro-
misiunea ficuti de reclami si se tot bilinginea firi si
cadi vreodats, oricat l-as fi leginat in palmi eu sau l-ar
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fi fugdrit cavalerii suprematiei albe. Insi cu madam
Tubman era ceva in nereguld. Era imbricati intr-un sac
de iutd. Nu-mi aminteam ca vreunul dintre manualele
mele s-o fi descris pe femeia cunoscuti drept Moise
ca avand o atitudine statuars, siluetd de clepsidri, par
lung si mitisos, sprincene pensate, ochi albagtri, buze
siliconate si tatuci itite.

—Tati, ai dat-o pe Barbie cu vopsea neagri.

—Am vrut si pistrez acelasi nivel de frumusete.
Sa stabilesc o drigilisenie de bazi, ca si nu spui cd o
papusd a fost mai atractivd decat alta.

Barbie de plantatie avea o sfoari iesindu-i din spi-
nare. Am tras de ea.

—E greu la mate, haj la cumpdraturi, a zis chiti-
indu-se alintati.

Am ldsat eroii negri inapoi in mlastina de pe masa
din bucitirie si le-am miscat membrele ca si le re-
constitui pozitiile de alergare.

—Mi identific cu Ken si Barbie.

Tata gi-a pierdut obiectivitatea stiintific si m-a in-
hitat de cimasi.

~Dece? Delee? a tipar.

—Fiindca albii au accesorii mai ca lumea. Uite:
Harriet Tubman are un felinar cu gaz, un baston si o
busola. Ken si Barbie au maginuti de curse si barcd cu
motor! Nu se pot compara.

In urmitoarea zi, tatil meu si-a pus pe foc ,,desco-
peririle®. Chiar si la nivel de colegiu local treaba e la
fel: publici sau pieri. Dar pe lingi faptul ci niciodata
n-a cipatat un loc de parcare cu numele lui pe el ori
reducerea normei didactice, eu eram un experiment
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social esuat. Un fiu nesemnificativ statistic care-i
spulberase nidejdile atit in privinta mea, cit si in cea
a rasei negre. M-a ficut si-i predau jurnalul de vise.
A incetat si mai numeascd alocatia mea ,sustinere
pozitivi® si a inceput sd-i spuni ,compensatie pecu-
niard®. Cu toate cd a continuat si-mi vére in cap ,in-
vétatura din carti®, la putind vreme dupi aceea mi-a
cumpirat primul harlet, prima furca si prima foarfeci
de tuns oile. A inceput si ma trimitd pe cAmp cu o palmi
peste fund si faimosul citat al lui Booker T. Washington
prins cu o agrafd de salopeta de blugi, spre incurajare:
»~Arunci-ti gileata acolo unde te afli®.

Daci existd pe undeva un rai care si merite efortul
pe care-l fac oamenii pentru a ajunge acolo, atunci sper,
de dragul tatilui meu, ci e dotat cu o gazeti de psiho-
logie celestd. Una care si publice rezultatele experi-
mentelor esuate, fiindca acceptarea existentei teoriilor
neprobate si a rezultatelor negative e la fel de impor-
tantd ca publicarea studiilor ce demonstreazi ci vinul
rosu e panaceul care am pretins mereu, cu totii, c ar fi.

Amintirile cu tatil meu nu sunt toate atit de ne-
placute. Desi tehnic eram singurul siu copil, tati, ca
muli alti barbati de culoare, avea o puzderie de odrasle.
Cetitenii din Dickens ii erau progenitura. Cu toate ci
nu se pricepea foarte bine la cai, prin zoni era cunoscut
drept Imblanzitorul negroteilor. Ori de cite ori vreun
negrotei ,cu mintea dusd cu sorcova“ trebuia convins
sa se dea jos din vreun copac ori si coboare de pe mar-
ginea vreunui pod, suna telefonul. Tata isi insfica biblia
psihologiei sociale, Planuirea schimbdrii de Bennis,
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Bene si Robert Chin, un psiholog american de origine
chinezd rusinos de putin apreciat pe care tata nu-1 cu-
noscuse nicicind, insi despre care sustinea ci i-ar fi
mentor. Celor mai multi pusti, la culcare, li se spun
basme si povesti; eu trebuia si adorm in vreme ce mi se
lecturau capitole cu titluri precum ,, Utilitatea mode-
lelor sistemice de mediu pentru practicieni. Tata era
practician pursange. Nu stiu o dati si nu ma fi luat cu
el la o ,imblinzeali“ de negrotei. Pe drumul cu magina
pand acolo se liuda ci negrii, in calitate de comunitate,
seminau mult cu el — erau DNI.

—De neinteles?

—De neinfrant.

Dupd ce ajungeam, mi aseza pe acoperisul cite unei
dubite din apropiere sau mi punea si stau in picioare
pe capacul vreunui tomberon de pe alee, imi intindea
o agendi si mid indemna s iau notite. Printre girofare,
printre tipetele si sticla sparti scrisnind incetisor sub
tilpile pantofilor lui de piele, simteam ci mi-e tare
frici pentru el. Insi tati avea un fel al lui de a aborda
inabordabilul. Cu fata intelegitoare si gravi, cu palmele
in sus ca o figurina cu Isus de pus pe bordul masinii,
pésea spre vreun cutitar lunatic, cu pupilele ficute mici
cat gimilia dupd un sfert de coniac stins cu un bax de
bere de doudsprezece doze. Ignorind salopeta de lucru
garnisitd cu creieri si materii fecale, imbritisa persoana
aceea ca si cum ar fi intdimpinat un prieten vechi.
Oamenii credeau ca datoriti altruismului siu reugea si
se apropie atata, insi eu stiam ci era de la voce. Tata
vorbea in Fa diez, o voce adinci de bas. Un ton grav
si sonor care te tintuia pe loc ca pe o adolescenti cu
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sosete trase pe pulpe captivatd de-o piesd languroasi. -
Nu muzica linisteste fiara silbatici, ci desensibilizarea.
Si vocea lui tata avea un fel de-a relaxa furia dementilor
si de a le permite si dea piept cu temerile firi anxietate.
Cénd eram in clasele primare, stiam din felul in care
gustul rodiilor te ficea si-ti dea lacrimile, din felul in
care soarele de vard didea coafurilor noastre afro tente
sangeriu-oranj si din vioiciunea cu care vorbea tata
despre stadionul Dodger, vin alb si despre ultimul
apus de soare pe care-1 vizuse de pe varful muntelui
Wilson ci era ceva special cu California. Si, daci te
gandesti, cam tot ce-a ficut suportabil secolul douizeci
s-a inventat in curtea Californiei: computerul Apple,
tabla electronici si gangsta rapul. Multumiti carierei
tatei intr-ale soptitului la urechi de negrotei, am fost
acolo la nagterea ultimului dintre ele cind la ora sase,
intr-o dimineati rece si intunecoasi de ghetou, la doui
strizi de unde locuiesc, Carl ,Kilo G* Garfield, halu-
cinind pe propria-i marfi si pe lirismul morbid al lui
Alfred Lord Tennyson, a iesit in goani din garajul lui,
holbandu-se intr-o agendd imbricati in imitatie de
piele, cu o pipd fumegindi continand crack bilings-
nindu-i-se intre degete. Era la apogeul epocii crackului,
aveam cam zece ani. S-a citdrat in remorca ornamentatd
a camionetei sale Toyota cu motor imbunititit, cu TO
si TA acoperite cu vopsea astfel incit, la spate, din
numele mircii rimanea doar un YO, si-a inceput si-si
recite versurile ricnindu-le din toate puterile, in penta-
metri jambici punctati de focuri trase cu pistolul siu
de calibrul 38 placat cu nichel si de rugiminti ale mai-
ci-sii de a-§i misca inapoi in casi curul dla dezgolit.



