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Presupun c5. exact asta e problema - nu m-au cres-

cut mai bine de-atit. Tatil meu era (Carl Jung si-i
odihneasci sufletul) un cercetitor in stiinte sociale de

un oarecare renume. Ca fondator si, din cAte;tiu, unic
practicant al domeniului psihologiei eliberirii, ii plicea
si umble prin casi, cunoscuti gi drept ,,cugca lui
Skinner", intr-un halat de laborator. Acolo unde eu,

cobaiul lui negru, cu membre slibinoage gi cu mintea
in alti parte, eram scolit la domiciliu in stricti concor-
danEi cu teoria dezvoltirii cognitive a lui Piaget. Nu
mi se didea de mAncare, ci mi se furnizau stimuli mo-
deragi ai apetitului. Nu eram pedepsit, ci eliberat de
reflexele necondiEionate. Nu eram iubit, ci eram cres-

cut intr-o atmosferi de intimitate calculati si niveluri
t":T:"*;-#'ff;'i.",, 

o c-o m un i tate- gh eto u de l a

periferia sudici a ora;ului Los Angeles si, oricAt de

ciudat ar suna, am crescut la o fermi. din interiorul
ora;ului. Fondat in 1868, Dickens, ca majoritatea
ori.gelelor californiene - cu excepgia localite;ii Irvine,
care a fost lntemeiati spre a servi ca teritoriu de plodit
pentru republicani albi, urigi, gragi gi prosti, penrru
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cAini chihuahua gi pentru refugiagii din estul Asiei
care-i iubeau - a inceput ca o comunitate agrarl. Carta
initiali a oragului stipula ci ,,Dickens va si rimAnd
liber de chinezi, spanioli de orice culoare, dialect ori
vesmAnt, francezi, rogcovani, origeni cu nasul pe sus

;i evrei fhri meserie". Fondatorii, cu toate acestea, in
ingelepciunea lor intru cAtva limitati, stabiliseri gi ci
cele doui sute de hectare de teren care mirgineau ca-

nalul si fie rezervate pe vecie pentru ceva ce fusese
numit ,,agriculturi. rezidentiali", astfel incAt a apirut
cartierul meu, un cvaral din Dickens cunoscut neofi-
cial drept Fermele. $tii cAnd ai intrat in Ferme, fiindce
trotuarele orasului, odati cu capacele rogilor 9i caseto-
fonul maginii, odati cu nervii si inregistrarea la vot,
s-au ficut nevizute in aerul ingrogat de mirosul de

balegi de vaci si, daci vAntul bate in direcgia potriviti,
de iarbi. de calitate. Vezi adulgi care pedaleazi incetisor
pe biciclete pe strizi ingesate cu stoluri ;i cArduri de

felurite pisiri de curte, de la giini la piuni. Se 9in in sa

frri si foloseasci mAinile, numi"rAnd teancuri subgirele

de bancnote gi ridicAnd privirea doar atAt cAt si lnalge

cAte-o sprinceani intrebi.toare 9i si zicl, din colpl gurii
cAte-un: ,,Care-i treaba, cumetre?" Rogile de cirugi
bitute-n cuie de copacii din curtea din fagi gi gardurile
de scinduri, dau caselor stil cabani un plus de auten-
ticitate de pionieri ai Vestului care se pune contra
faptului ci fiece fereastri, cale de acces ;i ugigi de cAine

are mai multe gratii gi lacite pe ea decAt privilia dintr-o
pugcirie. BitrAni gi copilagi de opt ani care le-au vizut
deja pe toate stau pe scaune de gridini subrede
cioplind buci.gi de lemn cu cufite cu buton, a;teptand
si se-ntAmple ceva, cum se-ntempli tntotdeauna.
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Pe parcursul celor douilzeci de ani de cAnd il ;tiam,
tata a fost decan interimar al Departamentului de psi-
hologie de la Colegiul Comunitar \fest Riverside. Lui,
care crescuse ca fiu al unui responsabil de staul la o fer-
mi. mici din Lexington, Kentucky, ii lipsea modul
acela de viagi. $i, cAnd venise in Vest pentru un posr de

profesor, ocazia de a locui intr-o comunitate de negri

9i de a cregte cai fusese prea buni ca s-o rateze, cu toate
ci nu prea avea si-gi permiti cu adevirat costurile de

intreginere si ipoteca.

Poate cb., daci. ar fi fost specialist in psihologie
comparativi, unii cai gi unele vaci ar fi reugit si treaci
de vArsta de trei ani, iar rogiile ar fi avut viermi mai
pufini, insa in adA.ncul sufletului era mai interesat de

libertatea rasei negre decAt de controlul diunitorilor gi

bunistarea regnului animal. Si, in stridania de a desci-
tu;a libertatea mingii, eram Anna Freud a lui, micul
siu studiu de caz, iar cAnd nu mi inviga si. ci.liresc,
repeta experimente celebre din gtiingele sociale in care

eu eram atAt grupul experimental, cdt si cel de conffol.
Ca orice copil de negru,,primitiv" suficient de norocos
cA"t si atingi stadiul gAndirii abstracte, am ajuns si-mi
dau seama ci fusesem crescut mizerabil gi ci n-aveam
si pot trece niciodati peste asta.

Presupun ci, dacd" se line seama de absenta unei
comisii de etici" menite si supervizeze rhetodologiile de

cercetare ale tatei, experimentele au inceput destul de

nevinovat. in prima parte a secolului douizeci, beha-
viorigtii \(/atson 9i Rayner, incercAnd si demonstrcze cd,

frica era un comportament invigat, au expus un copil
de noui luni, pe ,,Micul Albert", la stimuli neutri precum
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goareci albi, maimute si grimdjoare de ziare cirora le
dideau foc. Initial, copilul-subiect s-a ariltat netulburat
de sirul de simieni, rozdtoare si fliciri, insi, dupi ce
\(/atson a combinat in repetate rnnduri goarecii cu zgo-
mote necugerat de puternice, treptar ,,Micul Albert., a
ajuns si se teami nu doar de goarecii albi, ci de orice
lucru cu blani. CAnd aveam sapte luni, babacu' a in-
ceput si-mi puni in pitut obiecte p"recum masinuge de
jucirie, doze reci de bere Pabst, insigne de la campania
lui Richard Nixon si un exemplar din The Economist,
insi, in loc si-mi creeze reflexe cu zingineli asurzitoare,
am invitat si mi. tem de stimulii prezenrari fiindci erau
insotiti de luatul pistolului familiei, de calibrul 38,
;i de trasul cAtorva focuri in tavan, de zingineau feres-
trele, insotite de strigi.te de: ,,Cioroiule, mars inapoi in
Africa!" suficient de puternice cAt sI stribati prir, ,,r-
netul consolei stereo din care bubuia, in camera de zi,
,,Sweet Home Alabama". PAni in ziua drc azi n-am mai
fost in stare si. mi uit nici la cel mai banal serial politist,
am c5.pitat o srranie afinitate penrru Neil young si, ori
de cAte ori am probleme cu somnul, nu ascult inre-
gistriri de susur de izvor sau valuri ce se sparg de girm,
ci casete cu scandalul \flatergate

Umbli. vorba in familia mea ci, intre unu si patru
ani, mi-a tinut legati la spate mAna dreapti ca sa mi
obisnuiesc si fiu stAngaci, si-mi folosesc emisfera dreap-
ti a creierului si si fiu echilibrar corespunzitor. Aveam
opt ani cAnd tati.l meu a vrut si resteze ,,efectul privi-
torului" aplicat la ,,comunitatea neagri"".

A ref).cut infamul cazKitty Genovese cu un eu pre-
puber jucind rolul nefericitei doamne Genovese care,
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in 1964, fusese jefuiti, violati si injunghiati mortal pe

apaticele strizi ale New Yorkului, cu clasicele-i solicitiri
de ajutor ignorate de zeci de privitori si de rezidengi in
cartier. De aici gi numele de ,,efectul privitorului": cu

cAt se afli in preajmi mai multe persoane carc ar putea
oferi ajutor, cu atat e mai pugin probabil ca vreuna din-
tre ele si ;i ajute. Tata a pornit de la ipoteza ci. asta nu
se aplica la persoane de culoare, o rasi. iubitoare a cirei
supravieguire in sine fusese dependenti" de intraju-
torarea la vreme de restri;te. M-a pus deci si stau in cea

mai aglomerati intersecgie din cartier, cu bancnore
igindu-mi-se din buzunare, cu cele mai noi gi mai la
modi flecugtege electronice atArnindu-mi la gAt, la care,

inexplicabil, a adilugat un set de mochete de magini
pentru Honda Civic trecute peste antebratul meu pre-
cum gervetul unui chelner; in vreme ce lacrimile imi
curgeau guvoi, propriul tati m-a jefuit. M-a bi.tut mir
in faEa unei hoarde de privitori care n-au stat prea mult
si priveasci. Nici nu luasem doi pumni in fagi cind
lumea a inceput si se indrepte spre noi, dar nu ca s5" mi.
ajute pe mine, ci pe el. S-au aliturat voio;i caftelii pe

care mi-o aplica, completand-o cu lovituri de cot gi

scheme de lupte vlzute la televizor. O femeie a reugit
si execute o strangulare excelenti gi, privind retros-
pecti% miloasi.. CAnd mi-am reci.pi"tat cunostinta,
l-am vlzut pe tata chestionAnd-o pe ea si pe restul
atacatorilor, ale ciror fete erau inca asudate de la efor-
turile altruiste, ;i mi-am imaginat ci, aga cum era cazul

cu mine, si urechile lor tiuiau inci" de la tipetele mele
pigigiiate si hohotele lor isterice.
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,,CAt de sadsfbcut sunred de acgiunea

dumneavoastri altruisti?"

Deloc Oarecum satisfhcut Foarte satisfrcut
12345

Pe drumul spre casd", babacu' si-a petrecut consolator
un brat pe dupi umerii mei indurerafi ti s-a lansat
intr-o prelegere in care se scuza pentru sci.parea de a nu
fi luat in considerare ,,efectul de turmi.".

A vrut, apoi, si testeze ,,servilismul ;i obedienta in
rAndul generariei hip-hop". Cred ci aveam cam zece
ani cAnd m-a pus si mi agez in fata unei oglinzi, ;i-a
tras peste cap o masci cu murra lui Ronald Reagan, si-a
prins in pieptul halatului o insigni inaripati de pilot
de avion Tians \florld Airlines si s-a proclamar o ,,figuri"
a autorititii albe".

- Cioroiul din oglindi i-o cioari proasri, mi-a ex-
plicat cu vocea aia pigigiliati gi onctuoasi de ,,alb" pe
care o folosesc comediantii de culoare, in vreme ce-mi
aplica pe tAmple niste electrozi.

Firele duceau la un panou cu aspecr sinistru, plin
cu butoane, cadrane gi comutatoare electrice de modi
veche.

-Vei pune biiatului din oglindi o serie de intrebiri
despre asa-zisa lui istorie de cioroi, de pe foile aflate pe
masi. Daci gresegte rispunsurile sau nu reusesre si
rispundi in zece secunde, vei apdsa butonul rosu, apli-
cAndu-i un soc electric care va spori in intensitate cu
fiecare rispuns gresit.
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$tiam ci nu-i cazul si implor mili, fiindci mila, in
cazul ista, ar fi fost o prelegere despre cum cipitasem
ce meriram fiindci" citisem singura carte cu benzi
desenate pe care-o avusesem vreodatS., Batrnan nr.203,
Spectaculoasele secrete ale Pe;terii Liliecilor dezudluite,

un exemplar mucegiit si cu paginile indoite pe care

cineva il aruncase pe terenul fermei, iar eu il adusesem

in casi;i-l ingrijisem ca pe o bucati riniti de literaturi..
Era primul lucru citit care provenea din lumea exte-
rioari" si, cAnd l-am scos o dati la iveald, intr-o pauz6, a

educagiei mele la domiciliu, tatal-a vizut si l-a confis-
cat. De atunci incolo, ori de cAte ori nu stiam ceva sau

aveam o zi proasti in cartier, imi vAra sub nas coperta
f^.

pe Jumatate stasrata.

-Yezi, daci nu gi-ai fi risipit viaga citind rahatul ista,

;i-ai fi dat seama ci Batman n-o si vini si. vi salveze 1ie

sau alor ti"i curul!
Am citit, deci, prima intrebare.

- inainte de declararea independengei sale, in 1957 ,

natiunea vest-africani Ghana era alcituiti din care

doui colonii?
Nu gtiam rispunsul. Am ciulit urechile, sperAnd si

aud vuietul de motor turbo al Batmobilului, scrAgnetul

pneurilor dupi colE, ins5. doar cronometrul tatei ticilia,
numS.rXnd secundele.

Am scrAgnit din dingi, am pus degetul pe butonul
rogu gi am agteptat si expire limita de timp.

- Rispunsul este Togo si Coasta de Aur.
Ascultitor, aga cum presupusese tatil meu, am ap5.-

sat pe buton. Acele de pe cadran gi coloana mea au tre-
sirit deodati, in vreme ce m-am vizut in oglindi" cum
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sunt scuturat de convulsii violente, pret de o secundi
sau doui.

Isuse!

-CAgi volgi au fost? am lntrebat cu mAinile rremu-
rlndu-mi, flri si le pot conrrola.

- Subiectul va rispunde exclusiv la intrebirile de pe
foaie, a zis cu rdceali, tatagi a intins mAna pe lAngi mine
ca si. ri.suceasci. un comutator negru vreo cAteva clicuri
spre dreapta, asrfel incAt acum indicatorul arita X)O(

-Acum citeste, te rog, urmitoarea intrebare.
Incepeam si simt ci mi se inceroseazi vederea si

bd.nuiam ci-i vorba de ceva psihosomatic, insi., oricum
ar fi fost, totul se vedea ca prin pAcli., ca un film piratat
v\zut pe un ecran de mAna a rreia, si a trebuit si. apropii
cu miini tremur5.roare de nas foaia casi pot citi urmi-
toarea intrebare.

-Dintre cei 23 000 de srudenti care au suslinur
examenul de admitere la Stuyvesant High, cel mai
bun liceu public din New York, cAti afro-americani au
avut un punctaj suficient de mare penrru a fi declarati
admi;i?

CAnd am sft.rsit de citit a inceput si-mi curgi sAnge
din nas, picuri rosii cizAndu-mi din nara srangi gi ples-
ciind pe masi la intervale de exact o secundi. Lisdnd
deoparte cronometrul, tata a lnceput numd,ritoarea
inversi. I-am aruncat o privire binuitoare. intrebarea
era prea banali". Se vedea limpede ci citise The New
York Times la micul dejun. Se pregitise pentru expe-
rimentul din acea zi ciutAnd material cu conorarii ra-
siale in vreme ce-si mAnca cerealele cu lapte. Risfoind
pagini dupi paginS. cu o vitezd, si o furie ce fhcuseri
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muchiile asculite ale ziarului si pocneasca, si fogneasci

gi si trosneasci in aerul diminegii.
Ce ar ft fbcut Omul-Liliac dac| didea buzna chiar

in clipa aia in bucitirie gi vedea un tati electro-
cutAndu-;i fiul de dragul stiintei? Pii cum, s-ar fi ciutat
la centuri 9i ar fi scos unul dintre acele proiectile cu

gaz, si, in vreme ce tata se ineca cu vaporii, si-ar fi ter-
minat treaba asftxiindu-I, asta daci presupuneam ci
aveala dispozigie suficienti funie-de-liliac ca si-i cu-
prindi gAtul ila gros de grisan; apoi i-ar fi ars globii
oculari cu torla laser, ar fi folosit aparatul de fotografiat
miniatural ca si ia niEte cadre pentru liliac-posteritate
si-n cele din urmi i-ar fi furat lui babacu' nepretuita
magini Karmann Ghia decapotabili, azurie,,,condusi
doar prin cartierele albe" gi-apoi ne-am fi cirat naibii
de-acolo. Asta ar fi fbcut Omul-Liliac. Eu insi, lili-
ac-pimpiliul, las cum eram si incd sunt, nu mi puteam
gAndi decAt cum si. pun la indoiali metodologia dis-
cutabili a intrebirii. De pildi, cAti elevi negri diduseri
testul de admitere? Care era mirimea medie a unei
clase la Stuyvesant High?

insi de data asta, inainte ca a zecea picituri de

sAnge si aterizeze pe masi si inainte ca.tata si dezviluie
rispunsul (gapte) am apisat pe butonul rosu, autoadmi-
nistrAndu-mi un goc electric ce mi-a prijit nervii si m-a
oprit din crestere, un goc care l-ar fi inspiimAntat pe

Thor 9i ar fi lobotomizat o intreagi clasi educatd" deja

sedati, fiindci acum eram;i eu curios. Voiam si vi.d ce

se intAmpli cAnd jertfegti un biiat de culoare in vdrsti
de zece ani pe altarul gtiin;ei.
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Am descoperit ci expresia ,,si.-ri evacuezi magele,,
era improprie, fiindci opusul ei era adevi"rat de fapt:
matele m-au evacuat pe mine. A fost o retragere fecald,
comparabili cu marile evacuiri ale istoriei. Dunkerque.
Saigon. New Orleans. insi, spre deosebire de britanlci,
de capitalistii vietnamezi si de locuitorii inundati din
zona Ninth \Vard, ocupanrii tractului meu intestinal
n-aveau incotro si se duci. panea lichidi a acelui tsunami
de cicat si urini care nu si-a putut afla adipost pe fe_
sele si testiculele mele a luat-o pe picioare in jos, bil-
tind in tenisii mei si prin jurul lor. NevrAnd si puni in
primejdie integritatea experimentului, tata s-a multu_
mit sd se tini de nas si mi-a fbcut semn si continui.
Multumesc providengei, gtiam rispunsul Ia a treia
intrebare: ,,CAti membri are Ifu.Thng CIan?,,, fiindci,
daci n-as fi stiut, creierul mi-ar fi ajuns de culoarea
cenusii si de consisrenra unui cirbune pus sub gritar
de 5 iulie.

Fulminanta-mi carieri in psihologia dezvoltirii
copilului s-a sfAr;it doi ani mai tArziu, cdnd titicu, a
incercar si refaci" studiul doctorilor Kenneth si Mamie
Clark despre consrientizarea culorii proprii la copiii
afro-americani prin folosirea unor pipusi albe;i ,r.gr..
Versiunea tatilui meu, fireste, era nipel mai revolutio_
nari". Un picut mai moderni. in rrr.m. ce alde Clark
puseseri pe scaune, in faga unor copii de scoali, doui.
manechine in mirime naturali", unul alb si unul negru,
amAndoui imbricate si-ncilgate, cerAndu-le copiilor
s{-l aleagi. pe cel preferat, tata mi-a aranjat dinainte
doui diorame complicate cu pipusi si m-a intrebat:
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- Cu care, cu ce subtext sociocultural te identifici,
ffule?

Diorama I ii inflgi;a pe Ken gi pe Malibu Barbie
imbricagi in costume de baie asortate, dotagi cu tub
de respirat;i ochelari de scufundiri, ricorindu-se lAngi
piscina Casei de Vis. in Diorama II, Martin Luther
KingJr., Malcolm X, HarrietTubman;i un Hopa-Mi-
tici maroniu, in formi de ou alergau (Hopa-Mitici se

legina) spre un desig mlfutinos, fugind de ni;te ciobi-
ne;ti germani aflagi in fruntea unei mulgimi inarmate
si puse pe lingat compuse din soldigei de jucirie aco-

perigi cu glugi Ku Klux Klan.

-Ce-i asta? am intrebat aritAnd spre un mic glob de

Criciun alb care se invAtea incetigor deasupra smir-
cului, sclipind gi scAnteind ca un glob disco in soarele

dupi-amiezii.

-E Steaua Polari. Fug citre Steaua Polari, citre
libertare.

I-am luat pe Martin, Malcolm gi Harriet in palmi,
stArnindu-l pe tata cu intrebarea:

-Ce-s i;tia, eroi de inacyiune?

Martin Luther King Jr. arita ln reguli. Era pus la

patru ace intr-un costum lucios, strAns pe el, cu un
exemplar al autobiografiei lui Gandhi lipit de o mAni
si cu un microfon in cealalti". Malcolm era imbricat
cam la fel, insi purta ochelari si tinea un cocktail
Molotov care-i topea lncetigor palma. Hopa-Mitici,
zimbitor gi ambiguu rasial, aducAnd suspect de mult
cu o versiune din copilirie a tatilui meu, i;i ginea pro-
misiunea flcuti de reclami gi se tot bilinginea fhri si
cadi vreodati, oricAt l-ag fi leginat in palmi eu sau l-ar
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fi fugirit cavalerii supremaliei albe. insi cu madam
Tubman era ceva in nereguli. Era imbricare inff-un sac
de iuti. Nu-mi aminream ca vreunul dintre manualele
mele s-o fi descris pe femeia cunoscur;" drept Moise
ca avAnd o arirudine sraruari, silueti de clepiidr i,, pilr
lung gi m5"ti.sos, sprAncene pensare, o.hi 

"lb"gtri, 
buze

siliconate gi gAtuci igite.

-Thti, ai dat-o pe Barbie cu vopsea neagri.
-Am vrur si pistrez acela;i nivel de frumuseqe.

Si stabilesc o drigil{enie de bazi", ca sa nu spui ci o
pipugi a fost mai atractivd. decAt alta.

Barbie de plantatie avea o sfoari, iegindu-i din spi_
nare. Am tras de ea.

- E greu la mare, hai la cumpiritu ri, a zis chigi_
indu-se alintati.

Am lisat eroii negri inapoi in mlastina de pe masa
din bucitirie si le-am miscar membrele ." ,i l. ,.-
constitui pozigiile de alergare.

-Mi identific cu Ken si Barbie.
Thta si-a pierdut obiectivitatea stiintifici si m_a in-

hitat de cimaga. ' - -- ---

-De ce? De ce? aipat.
- Fiindci albii au accesorii mai ca lumea. Uite:

Harriet Tirbman are un felinar cu gaz, un baston si o
busoli. Ken ;i Barbie au masinuti de curse si barci cu
mo^tor! Nu se pot compara.

In urmitoarea zi, tatil meu si-a pus pe foc ,,desco_
peririle". Chiar si la nivel de colegiu local treaba e la
fel: publici sau pieri. Dar pe lingi faptul cd niciodati
n-a cipitat un loc de parcare cu numele lui pe el ori
reducerea normei didactice, eu eram un experiment
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social eguat. Un fiu nesemnificativ statisric care-i
spulberase nidejdile atAt in privinta mea, cAt si in cea

a rasei negre. M-a fhcut si-i predau jurnalul de vise.
A incetat si mai numeasci alocatia mea ,,sustinere
pozitivL" si a inceput s5.-i spuni ,,compensatie pecu-
niari". Cu toate ci a continuat sa-mi vAre in cap ,,in-
vigitura din cirti", la pugini vreme dupi aceea mi-a
cumpirat primul hirleg, prima furci;i prima foarfeci.
de tuns oile. A inceput s5. mi. trimiti pe cAmp cu o palmi
peste fund si faimosul citat al lui BookerT \Tashington
prins cu o agrafa de salopeta de blugi, spre lncurajare:

,,Arunci-ti gilleata acolo unde te afli".

Daci existi pe undeva un rai care si merite efortul
pe care-l fac oamenii pentru a ajunge acolo, atunci sper,

de dragul tatS.lui meu, ci- e dotat cu o gazeti de psiho-
logie celesti. Una care si publice rezultatele experi-
mentelor esuate, fiindci acceptarea existentei teoriilor
neprobate si a rezultatelor negative e la fel de impor-
tanti. ca publicarea studiilor ce demonsrreaza ci vinul
roqu e panaceul care am pretins mereu, cu tofii, c5. ar ft.

Amintirile cu tat5.l meu nu sunr toate atAt de ne-
plicute. Degi tehnic eram singurul siu copil, rati, ca
mulgi algi birbagi de culoare, avea o puzderie de odrasle.

Cetigenii din Dickens ii erau progenitura. Cu toate ci
nu se pricepea foarte bine la cai, prin zoni. era cunoscut
drept imblAnzitorul negroteilor. Ori de cAte ori vreun
negrotei ,,cu mintea dusi cu sofcova" trebuia convins
si se dea jos din vreun copac ori si coboare de pe mar-
ginea vreunui pod, suna telefonul. Thta isi ingfbca biblia
psihologiei sociale, Pldnuirea schimbdrii de Bennis,
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Bene si Robert Chin, un psiholog american de origine
chinezi. ruginos de putin apreciat pe care tata nu-l cu-
noscuse nicicdnd, insi despre care sustin ea cE i-ar fi
mentor. Celor mai multi pugri, la culcare, li se spun
basme si povesti; eu trebuia si adorm in vreme ce mi se
lecturau capitole cu titluri precum ,,LJtilitatea mode-
lelor sistemice de mediu penrru practicieni". Tata era
practician pursAnge. Nu stiu o dati si nu mi fi luat cu
el la o ,,imblAnzeali" de negrotei. Pe drumul cu masina
pAni acolo se liuda ci. negrii, in calitate de comunirare,
semS"nau mult cu el - erau DNi.

-De neingeles?

-De neinfrint.
Dupi ce ajungeam, md.asezape acoperisul cite unei

dubige din apropiere sau md. punea si stau in picioare
pe capacul vreunui tomberon de pe alee, imi intindea
o agendi;i mi indemna si iau notige. Printre girofare,
printre tipetele 9i sticla sparti scrisnind incetigor sub
tilpile pantofilor lui de piele, simteam ci mi-e tare
frici pentru el. insi rari avea un fel al lui de a aborda
inabordabilul. Cu faga ingelegiroare si gravi, cu palmele
in sus ca o figurini cu Isus de pus pe bordul masinii,
pigea spre vreun cugirar lunatic, cu pupilele ftcute mici
cAt gimilia dupi un sfert de coniac srins cu un bax de
bere de douisprezece doze. IgnorAnd salopeta de lucru
garnisiti cu creieri si materii fecale, imbrigi;a persoana
aceea ca si cum ar fi intAmpinat un prieten vechi.
Oamenii credeau cd. datoriti altruismului sdu reugea si
se apropie atita, insi eu stiam cd. era de la voce. Tata
vorbea in Fa diez, o voce adAnci. de bas. Un ton grav
si sonor care te gintuia pe loc ca pe o adolescenti cu
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tosete trase pe pulpe captivati de-o piesi. Ianguroasi.
Nu muzica linisteste fiara silbatici, ci desensibilizarea.

$i vocea lui tata avea un fel de-a relaxa furia dementilor
gi de a le permite si dea piept cu temerile ftri anxietate.

Cind eram in clasele primare, stiam din felul in care

gustul rodiilor te fbcea si-gi dea lacrimile, din felul in
care soarele de vari didea coafurilor noasrre afro tente
sAngeriu-oranj gi din vioiciunea cu care vorbea tara
despre stadionul Dodger, vin alb si despre ultimul
apus de soare pe care-l vizuse de pe vArful muntelui
\Tilson ci era ceva special cu California. Si, daca te
gAndqti, cam tot ce-a frcut suportabil secolul douizeci
s-a inventat in curtea Californiei: compurerul Apple,
tabla electronici si gangsta rapul. MultumitS. carierei
tatei intr-ale soptitului la urechi de negrotei, am fosr
acolo la nasterea ultimului dintre ele cdnd la ora sase,

intr-o dimineagi rece si intunecoasi. de ghetou, la doui
strizi de unde locuiesc, Carl ,,Kilo G" Garfield, halu-
cin6.nd pe propria-i marfh si pe lirismul morbid al lui
Alfred Lord Tennyson, a iesit in goani din garajul lui,
holbAndu-se intr-o agendd imbracata in imitatie de
piele, cu o pipi fumegA.ndi continAnd crack bi.lingi-
nindu-i-se intre degete. Era la apogeul epocii crackului,
aveam camzece ani. S-a cLELrat in remorca ornamentati"
a camionetei sale Toyota cu motor imbunititit, cu TO
;i TA acoperite cu vopsea astfel incAt, la spate, din
numele mircii riminea doar un YO, si-a inceput s5.-si

recite versurile ricnindule din toate puterile, in penta-
metri iambici punctagi de focuri rrase cu pistolul siu
de calibrul 38 placat cu nichel si de rugiminti ale mai-
ci-sii de a-qi miqca inapoi in casi curul ila dezgolit.


